创造新陆地的，不仅是滚滚波浪，还有它底下的细小泥沙。

作者 | 芊乂、程丹

编辑 | 火柴Q

塑造者No.69

疫情凶猛，电影遭殃。

2020年春节，全国院线遭遇措手不及的票房滑铁卢：由于新型冠状肺炎爆发，原定大年初一上映的七部贺岁片陆续在1月23日后宣布撤档，随后包括武汉、广州、上海等在内的多地影院宣布春节期间停业。

猫眼专业版数据显示，与去年同期14.58亿元的票房相比，2020年1月25日大年初一，全国电影票房收获仅181万元，缩水至去年的八百分之一。

然而，即使没有疫情“黑天鹅”催化，“限古令”等政策也早已令影视行业陷入困境。圈里圈外都在寻找新的机会，对部分从业者来说，一个意想不到的新方向对准了蓬勃发展的AI产业：

自2017年以来，看似和AI毫无关联的中国影视产业的中心之一——横店，已被悄然卷入智能化大潮。不过为横店打上智能标签的，不是大导或明星，而是一群“路人甲”——横店群演，用他们自己的话说，就是“横漂”。

相比聚光灯下的AI成果和明星公司，横漂是一群隐于阴影中的角色：

他们中的大部分人对自己正滋养着的AI发展毫无兴趣，只是想在影视寒冬中找一个。

也有人借此完成人生转换，获得了新的职业身份和人生追求。

具体来说，这些横漂是在从事另一种并不抵达观众的“表演”——对着采集设备摆出一些表情，模仿醉驾、疲劳驾驶或其他场景。然后，表情和行为被转化成用于算法训练的数据，成了助燃自动驾驶、智慧安防、智慧零售等滚烫AI概念的一把柴火。

实际上，横店演员公会中，已有约75%的群演参与过AI数据的采集。

他们的故事是这个时代值得玩味的注脚——随着科技力量渗透到社会生活的方方面面，我们常常不经意间，就会以意想不到或不被察觉的方式与智能技术撞个满怀：

有时是惊喜，有时是惊吓，有时是漠然。

1.影视寒冬：“我从不让女孩请吃饭”

春节前，我们带着从北京获得的线索来到横店，开始了从科技和资本中心到古装城的奇异穿越。

在横店，第一件事是见老徐。

老徐是横店影视城演员公会经纪人李国盛（化名）介绍的网友。此前电话联系时，横漂七年的老徐很懂行情地说：“想要多少群演都可以给你们找到，只要有流量或者有钱。”

当晚9点半，我们在横漂广场跟老徐碰面了。

他穿着黑色的短款羽绒服、宽松运动裤，身材微胖，脸颊泛红，双手插兜。

“凌晨两点我还有一场戏。”这是老徐跟我们讲的第一句话——他已经两天没跑通告了，白天就在出租屋里躺着，估计手头告急，看到凌晨两点有个通告，就报了名。

我们找到一家奶茶店坐下，老徐点了一份汉堡可乐套餐，这是他当天的第一顿饭，几大口就把两个汉堡吃完了。我们付钱时，老徐不好意思地说：“我最近确实没钱——不然我从不让女孩请客。”

老徐自称是一名退伍军人，2013年创业失败后来到横店投奔老战友，亲历了“东方好莱坞”的繁华与落寞。

在老徐的记忆中，2018年之前，来横店的剧组络绎不绝，还都是大制作，不用担心没戏可拍，群演的月收入也比较可观。

横店万盛街，夜幕降临，这里也开始变得热闹起来

横店繁华的街景，印证着老徐对好日子的回忆：

虽已临近春节，但横店镇中心的万盛街依然熙熙攘攘（此时疫情还未爆发），高楼耸立，灯火通明，按摩和足浴小店在行人如织的路旁扎堆，星巴克、肯德基等大型连锁品牌也一应俱全，街上还会不时路过三三两两穿汉服的年轻姑娘，比许多北方的县级市还繁华。

这里的滴滴司机会对露出惊讶表情的外地游客投来“没见过市面”的轻嘲眼光，并淡淡说：“这不是很正常吗？横店经常有大明星来。”

建立于1996年的横店影视城彻底改变了横店——这个距浙江省东阳市区18公里的小镇的风貌。经过24年的发展，这里已成为中国乃至全球最大的综合影视拍摄基地，占地面积逐步扩展至30多平方公里，号称“东方好莱坞”。国内外已有超过5000部影视作品在横店拍摄，包括为人熟知的《甄嬛传》、《琅琊榜》和去年爆火的《庆余年》等。横店撑起了中国“古装宇宙”的半边天。

但2015年以来，随着《电视剧管理规定》中“限古令”等政策的实施，来横店的剧组数量从每年几十个锐减至十几个，而且多是规模不大的网剧。

2018年底，席卷影视行业的偷税漏税追缴行动进一步吹起了中国市场的“影视寒流”，横店也受到波及。

据中国经济网的报道，2019年前三季度，全国拍摄制作电视剧备案数量比2018年同期减少27%，横店影视城的开机率同比骤降45%。群演经纪人李国盛告诉「甲子光年」，由于大环境的原因，近两年群演和剧组的数量都已减半。

大势之下，焉有完卵。影视寒冬中，老徐的日子跟着紧巴了起来。

不少同行已开始寻找新的出路：有的去了工厂成为流水线工人，有的在横店影视基地的景区里兼职保安，还有人在双十一等购物节时去杭州帮忙“捡货”（担任临时快递分拣员）。

老徐也去捡过货，但这工作对他来说太辛苦了，“我干到一半就回来了”。

一些年轻的横漂则投入了电商之外的另一种互联网经济——短视频和直播。

短视频的红火直接表现在万盛街的夜景上。

白天，这条街上行人寥寥，只有临街商铺的高音喇叭反复轮播着春节前的商品甩卖信息。

但一过晚上7点，直播卖艺的群演网红开始悉数登场，步行街也变得异常热闹——有人穿戴着全套古装服饰，在露天广场上直播短剧；也有小姐姐坐在临街的小吃店里，对着手机边吃边播；路上还不乏举着自拍杆步履匆匆的喃喃自语者。